1987年暮春,市政府体育馆的铁皮屋顶被春雨敲得咚咚响,像极了机关食堂开饭时的搪瓷缸碰撞声。李海山站在体育馆中央,望着用帆布搭成的“临时厨房”皱起眉头——那帆布是从战备仓库拖出来的,印着“深挖洞,广积粮”的标语,褪色的蓝字在雨水中洇开,活像一群淹死的乌鸦。
“李局,”陈永年抱着一摞塑料花跑过来,花瓣上的金粉蹭得他满脸都是,“幼儿园的娃娃们到了,可这雨……”话没说完,帆布厨房的顶篷突然漏雨,一大滴脏水正好砸在李海山的中山装上,第二颗别针别着的“改革先锋”徽章应声而落,掉进他脚边的搪瓷缸——缸里泡着的“龙井茶”其实是酱油水。
为迎接全国考察团,市政府把能折腾的都折腾了:体育馆变成“万人宴会厅”,羽毛球网改挂横幅“热烈欢迎全国食堂改革同仁”;街道两旁的梧桐树上挂满塑料花,红的黄的铺天盖地,不知情的还以为提前过国庆。最绝的是抽调了三百个幼儿园小朋友组成“礼仪队”,每个孩子手里捧着用浆糊粘的纸花,脸蛋冻得通红,却还要跟着广播跳《咱们工人有力量》——只不过动作整齐得像被风吹歪的稻草人。
帆布厨房里,赵师傅对着泡水的“东坡肉”(其实是冬瓜)破口大骂:“狗日的!这帆布比老张的解放鞋还漏!”学徒小王蹲在地上抢救泡发的木屑,这些本该用来做“红烧肉”的材料,此刻正顺着雨水流向排水沟,像极了机关大院里流失的民心。“师傅,咋办?”小王哭丧着脸,“考察团马上就到!”赵师傅抹了把脸上的雨水,突然看见墙角堆着昨晚的泔水桶:“把泔水里的剩菜叶捞出来,就说这是‘环保养生菜’!”
街道上,考察团的大巴车排成了长蛇阵。司机师傅握着方向盘直犯愁:“同志,这塑料花铺得比雪还厚,刹车根本不管用!”果然,第一辆大巴拐弯时突然打滑,车身猛地甩向路边,惊得举花的小朋友们尖叫着乱跑。李海山站在雨中,看着塑料花漫天飞舞,突然想起去年春节贴的对联——同样的红,同样的假,只是这次飘得到处都是,像极了撒向人间的冥币。
体育馆内,陈永年正在指挥小朋友重新站队。“手抬高!笑一笑!”他自己的笑脸却比哭还难看,镜片上蒙着的水雾让他看不清孩子们早就哭花的脸。突然,广播里的《咱们工人有力量》卡了壳,变成“咱们工人有……有塑料花”的重复旋律,惹得考察团成员们面面相觑,有人偷偷掏出笔记本写下:“创新音乐教育融入餐饮文化”。
帆布厨房的漏雨越来越大,赵师傅不得不带着人用铝盆接水。当他把“环保养生菜”端上餐桌时,考察团里的一位科长皱起眉头:“这菜里怎么有……有饭票?”陈永年眼疾手快,用筷子夹起那张1976年的粮票:“您看,这正是我们‘忆苦思甜’的体现!每道菜都融入历史元素,让同志们在就餐中重温革命岁月!”掌声稀稀拉拉地响起,混着屋顶漏雨的滴答声,像极了机关会议上的敷衍喝彩。
马建军混在接待队伍里,看着老张的解放牌卡车停在体育馆后门。车斗里装着从邻市“借”来的冻鱼,鱼身上的冰碴子已经化了一半,露出底下用红漆写的“为人民服务”——那是从报废的消防车身上刮下来的漆。“小马,”老张递来支烟,“知道咱们借了多少肉票吗?连郊区的猪圈都被扫空了!”他吐了口痰,痰里还带着塑料花的碎屑,“再这么搞下去,老百姓该拿咱们当蝗虫了。”
考察团的晚餐堪称荒诞盛宴:帆布厨房炖的“全家福”里,漂浮着白菜帮子、木屑和半块发霉的馒头;所谓的“清蒸鲈鱼”其实是用铁皮罐头敲成的鱼形,表面刷着银粉;最绝的是“甜点”,用过期的麦乳精兑水,冻成冰块后刻上“改革必胜”的字样,咬一口能硌掉门牙。然而考察团成员们却吃得津津有味,笔记本上写满“创意十足”“紧跟时代”的评语。
散场时,春雨还在下。李海山看着考察团的车尾灯消失在塑料花雨中,突然发现自己的中山装全湿透了,第二颗纽扣的位置空荡得像个无底洞。体育馆内,小朋友们东倒西歪地躺在地上,手里的纸花早已烂成泥团;帆布厨房里,赵师傅正在用泔水冲洗案板,水流过“深挖洞,广积粮”的标语,把“粮”字冲成了“良”——这荒诞的一字之差,恰似这场接待的真实写照。
深夜的市政府会议室,王书记拍着桌子怒吼:“全国考察团反馈说‘接待水平有待提升’!”李海山盯着墙上的地图,突然发现本市的肉票储备已经标成了白色——那是弹尽粮绝的标志。窗外,塑料花在雨中凋零,像极了他们摇摇欲坠的“改革神话”。而此时,省厅的加急电报正在路上:“鉴于你市先进经验,拟于下月组织华东六省一市联合考察团到访……”
李海山看着电报上的“联合考察团”四个字,突然想起下午在帆布厨房看见的场景:赵师傅把最后半块真肉切成二十片,每片薄得能看见对面的人。他摸了摸口袋里的饭票,突然笑了——这笑比哭还难看,比塑料花还虚假。而隔壁的财务科,张大姐正在计算接待费用,算珠哗啦一声散了架,像极了他们即将崩溃的接待体系。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:(xiakezw)有关部门机关轶事
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:团宠大小姐:病娇大佬飒翻全球 解风情 不要睁眼[无限] 春寒 沦陷警告!白月光又被秦爷贴贴了 穿成影帝的炮灰未婚夫 人类拯救计划:苟住,人类文明! 反派师尊只想苟命[穿书] 七零八落的故事 圣人之后:囚龙者 皆其靡也 [综武侠]女主她都不是人 三岁崽崽,综艺坑爹 我真没有引诱他 怦怦一吻 指尖酥 床戏替身 玫瑰与花 勉强科举日常 抄家流放?我洗劫京城宠全家