三藏中文网

后记 边疆小城十五年（第2页）

寒冷只能让我更坚硬

只有温暖

才能伤害我

——摘自拙作《致谢：写给朋友们》有一段时间工作繁忙，每天加班到凌晨两三点，下班后静（已辞职回四川创业）开车带着我和刚等几个“臭味相投”的朋友到乡里转悠，夜路漆黑，旷野寂静，我们抽烟，天南海北乱聊，放肆大笑，直到焦躁的心情逐渐平复。

还有托尔洪，隔一段时间定要打电话互致“问候”，问对方活着没有，活着就滚出来见个面，没有一顿烤肉解决不了的烦恼，一顿不行，那就两顿。托尔洪家去的次数多了，以至于他小儿子总是认为我就是《熊出没》里苛刻抠门又自私的李老板。

二〇一七年遇到一个坎儿，于我而言，走不过去了，困住了，失眠、抑郁、掉发，整个人被焦虑的情绪淹没。那时候常常与L校长一打电话就是两个小时，他也忙，但总是耐心地帮我疏导、释疑解惑，并给出合理的建议。虽然离开那个单位好几年，但多年的领导成了兄弟，成了老哥。也许平日里少了联系，但遇到困惑，还是自然而然地想起他。

有睿智冷静、做事理性的G，陪着半宿半宿地谈心，谈的什么早已忘记，但那份兄弟之间的情谊时时让人心头一热；古道热肠的R胖子，他家的罐罐茶喝完一杯再续一杯，浓酽的板茶留给记忆的全是余香；在一起总让人开心的老Y，让人在忍俊不禁中暂时忘记心底的苦涩；耿直的新疆儿子娃娃①C，在他家的果园看傍晚的归鸦返巢；还有在工作上照顾过我的M书记……那一年特别艰难，内心煎熬，是我的朋友们陪伴我一步一步走出来。

言短情长，转瞬十五年。从意气风发的热血青年，到华发渐生的沉稳中年，一路走来，互相扶持；手头拮据的时候大家慷慨解囊，心烦的时候陪对方借酒浇愁，遇到难处时大家坐在一起想方设法排忧解难，无聊了互相取笑，日子如河，精彩或者平淡，一路相伴前行。

我是个悲观的人，总觉得每个人都是一座孤岛。但我的朋友们热爱生活，像这片绿洲上世世代代生活的人们，爱就放肆地爱，活就开心地活。在我最狼狈的一段时光，带给我的，是他们对待人生的豁达态度，是寒夜中的几双大手，焐热一颗心，让我重新鼓起勇气，迎接这人世间滚烫的生活。

巴郎和馕

对于八〇后而言，是没有故乡的。年少离家求学，①　儿子娃娃：男子汉（新疆等地的汉语土话）。

毕业辗转多个城市，等回到故乡，故乡早已面目全非。但我一直认为，胃是有故乡的，胃的记忆，比人的记忆更“长情”。

到泽普的最初几年，吃不惯馕，吃不惯抓饭，早饭吃不惯吾玛西（糊糊），人们常说吃饱不想家，可我吃饱了更想家乡，想家乡的小米粥、黄米馓饭、咸菜、搅团、炒面片。只要回老家，肯定会去二百多公里外的市里，就为了吃一碗最正宗的炒面片。

直到有一年回老家，带着大儿子在银川街上逛，才四岁的巴郎，忽然指着街边一个摊位说：“爸爸，我要吃馕。”定睛细看，那不正是维吾尔族老乡在烤馕吗？买馕的时候和他们聊，那一刻真恨自己为什么没有好好学学维吾尔语，老乡见老乡，却不能痛快地聊几句。

我问儿子：“老家好不好？”巴郎摇头。问他为什么不好。巴郎①说：“老家没有馕，没有抓饭，没有……爸爸我好想回泽普呀。”孩子在说，我的思绪却飘向更远的地方：不知道什么时候，我再也不念叨老家的黄米馓饭、咸菜，回来半个月，竟一次也没有想起这些以前心心念念老家①　巴郎：小伙子（维吾尔语）。

的味道，好像真忘了。这半个月，想得更多的是拉面、抓饭，几次想到刚刚出馕坑的热馕，咬一口，满嘴都是小麦的清香……口水不知不觉就流出来。

原来，胃也是“喜新厌旧”“见异思迁”的，不知不觉中岁月早已将它“偷梁换柱”“和平演变”，而我所谓的故乡，只是一种执念。我的故乡，早已经是两个巴郎的异乡。正如我在《游子》中所写——每一个游子

都在与故乡相反的路上

向故乡接近

那个在外多年的游子

多像一封绝望的家书

故乡是什么？是对童年、少年时光的追忆？是强迫症患者精神上不依不饶地回溯？离开故乡多年，蓦然回首，故乡就是头顶这片蓝蓝的天。

一个兄弟

一条小河

忽然断流

一棵长得好好的树

被拦腰砍断

一句谜语　说出了上半句

他躺在那里

不再听到歌声

再也看不到鲜花

不再听到新婚妻子的哭泣

老人的哀恸……

不——

他肯定藏起来了

他只是想捉弄我们

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:最后的握手  淡淡的心空  荣枯的乡恋  石库门味道  尘缘  我们的心灵史：叶橹对话录  写本杂录（聚学文丛）  川北叙事  法律的悲悯  无以为名诗词选  重生之叶氏帝国  氪命就能提升境界？我直接速通成神！  刀客麻子娃  冰山笔记  重启春光  满门抄斩后，我入宫为后夺你江山  蓝月亮 红月亮  丰德园  我妈妈是超人  红楼梦中的“红”人