林美凤的行李箱立在玄关,巴黎的offer静静躺在餐桌上。李艳琪画的全家福被小心地压在咖啡杯下,画中哥哥的赛车变成了乖巧的自行车,妈妈的高跟鞋变成了毛绒拖鞋。
"三个月。"林美凤的指尖划过女儿画的彩虹,指甲油有些剥落,"项目结束就回来。"
李刚盯着电视里的赛车事故新闻,音量调到最大。主持人正用夸张的语调描述着"青少年非法改装车酿惨剧",画面闪过扭曲的护栏和救护车顶灯。他余光瞥见李天华悄悄溜出厨房,背包里露出半截头盔绑带——那款碳纤维头盔值他半个月工资。
"站住。"
少年僵在门槛上,肩膀线条绷得死紧。李刚突然发现儿子的校服外套短了一截,手腕骨节嶙峋地凸出来。什么时候开始抽条的?上次给他量身高还是半年前?
"客户约了看车。"李天华没回头,声音闷在衣领里,"就看看。"
林美凤的行李箱轮子发出细微的"咔嗒"声。她涂着指甲油的脚趾在丝绒拖鞋里蜷了蜷,巴黎的晨光透过手机屏幕,在她眼底投下一小片蓝。
*
地下室传来引擎轰鸣时,李艳琪正给爷爷的降压药换新标签。老人颤抖的手指捏着张泛黄照片——1998年机械厂技能大赛,年轻的李刚站在改装发动机旁,手里攥着被裁判判定"违规"的涡轮增压器。
"你爸当年......"李强的声音被楼下的争吵声切碎。林美凤的高跟鞋声,李天华摔门的闷响,还有李刚扳手砸在铁柜上的金属颤音。这些声音像生锈的齿轮,咯吱咯吱碾过老人的记忆。
李艳琪突然举起蜡笔,在药盒上画了辆小汽车。四个座位里分别坐着火柴人:戴眼镜的是爷爷,扎辫子的是自己,举着扳手的是爸爸,而那个头发竖起来的......
"哥哥说要带大黄去比赛。"她把药盒推进抽屉,蜡笔痕在塑料表面留下浅浅的凹槽。
*
午夜,李刚在车库发现被拆解的赛车头盔。碳纤维外壳泡在除漆剂里,露出底下原本的荧光粉色——那是林美凤去年送的生日礼物。工作台上摊着张图纸,新设计的防滚架结构用红笔圈出重点,旁边列着密密麻麻的应力计算公式。
手机突然震动。客户发来消息:"李师傅,明天能试车吗?"配图是辆改装高尔夫,排气管造型和李天华图纸上一模一样。
李刚的手指悬在键盘上方。二十年前父亲也是这样,在机械厂值班室接到工友电话:"老李,你儿子又偷开试验车了!"当时话筒传来的引擎声,和此刻地下室隐约的震动频率奇妙地重合。
他轻轻推开地下室的门缝。李天华蜷在改装发动机旁睡着了,手里还攥着扭矩扳手。少年额角的擦伤结了薄痂,睫毛在台灯下投出细长的阴影。墙上贴着张皱巴巴的日历,中考日期被红笔圈了无数层,像道逐渐收紧的绞索。
林美凤的行李箱轮子碾过地板。她站在楼梯拐角,巴黎的晨光与地下室的昏黄在她身上划出清晰的分界线。
"我改签了机票。"她突然说,"下周再走。"
工具箱最底层,《汽车维修入门》的扉页微微翘起边角。当年林美凤清秀的"给未来的工程师"下面,不知何时多了行歪扭的铅笔字:"给我爸——Tianhua13岁"。
喜欢我是你爸请大家收藏:(xiakezw)我是你爸
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:不慎招惹隔壁队长[电竞] 兽世好孕:娇软兔兔被大佬们狂宠 万人嫌,但迟钝老实人 大汉帝国 装O后和联姻对象HE了 六零采药女 神说有光时 白日提灯 审神者旗木先生 魇师 四合院:秦淮茹上门借钱?给我爬 漂亮老婆是我的了 是你说要装不熟 嫁给白切黑仙尊男主后 万人迷只想rua毛茸茸[穿书] 七零亲妈养崽记 我靠赶海养崽发家致富直播 福晋已经三天没打我了[清穿] 二代火影的mafia首领生涯 古董商人穿七零