第一章
初春的傍晚,天色灰暗,冷风从窗户缝钻进屋子。
这是一栋城市边缘的老居民楼,顶层六楼最西头的小单间,墙皮大片剥落,角落结着蛛网。房间不足十平米,暖气片冰凉,窗玻璃蒙着一层薄雾。
陆修四十三岁,曾是国企办公室的文员,写材料、盖章、递文件,干了二十年。三年前裁员潮,他成了名单上的一个名字。自那以后,工作没再找着,存款一点点耗尽,最后靠父亲在工地打零工寄来的钱过日子。
他身材偏瘦,头发油腻,眼窝深陷,穿着一件洗得发白的蓝色格子衬衫,袖口磨出了毛边。右肩因常年伏案微微耸起,像是背着某种看不见的重量。
桌上堆着泡面盒、药瓶、几张未缴的水电单。保温杯里是凉透的浓茶,茶垢结在内壁,像一层锈。键盘积着灰,显示器黑着,电源线被老鼠咬过,用胶布缠了三圈。
他蹲在床沿,手里攥着半个冷馒头。这是昨晚剩下的,没热,直接从冰箱拿出来。咬第一口时,牙齿被硬面硌得发酸。
他没急着咽,一边嚼一边无意识地摩挲手机屏幕。屏幕裂了道斜纹,但还能用。他点开相册,翻到一张照片——五年前,春天,公园,樱花树下。
林静扎着马尾,穿浅色连衣裙,笑得眼睛弯起来。他站在她旁边,西装笔挺,领带打得一丝不苟,手里举着刚领的结婚证。
那时他还以为,日子会一直这样往前走。
他盯着照片看了很久,直到手指滑动,退出相册。
墙上的日历用红笔圈着“3月15日”,旁边写着一行小字:“再等你三个月。”
今天是第91天。
他低头看手里的馒头,又咬了一口。这次没嚼,就含在嘴里,像在等什么。
手机突然震动。
他低头看,屏幕亮起,一条短信跳出来。发信人是林静。
“我受够了这种看不到未来的日子。”
他盯着那句话,没动。
手指点开,重读一遍。
再点开,第三遍。
呼吸慢慢变重,胸口起伏,像有东西在往里压。
他猛地站起身,动作太急,膝盖撞到床沿,疼得皱了下眉。手一松,馒头掉落,砸在键盘上,“咚”一声闷响。
他没去捡。
转身抄起桌上的茶杯,玻璃的,杯底还剩半指深的冷茶。他举过肩,用尽力气砸向墙壁。
“哗啦——”
碎片四溅,茶水在墙上划出几道褐色痕迹,顺着墙皮往下流。
楼上立刻传来“咚咚咚”的拍地板声,有人吼:“神经病!大晚上的发什么疯!”
他没回应。
站在原地,胸口还在起伏,但脸上没有表情。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:名义:我开局截胡钟小艾,亮平炸了! 烟火岁月 签到:从签到逍遥丸开始变强 贷款,然后变成魔法少女 星星眼 建立宗门从入门到放养 分开第八年,和死对头总裁联姻了 奶团被找回,京圈大佬一心洗奶瓶 欧皇海上求生?反派他妹只想苟命 开局叠钢三十万层,公主偏入我门墙! 劝妈改嫁,我带着拼夕夕重生八零 烟火围城 四合院:穿越六五,开局拿下秦淮茹 锈火 天命剑符 偷偷生了崽,太子爷卑微求复合 重生后我踹了白月光前妻 不生不熟by不问三九笔趣阁无弹窗 退婚后,不小心怀了权臣的崽 规则怪谈:从羊村开始