三藏中文网

第二章 梦回往昔1（第2页）

无事可做，独自一人百无聊赖，便觉时间过得异常缓慢。从包里拿出随身带的精简版《牛虻》，便通过与主人公“牛虻”对话，打发时间。

火车站顶端有一口大钟，共有四个相同的面，东西南北四个方位都可以看到相同的时间。大钟每到整点都会响一次，响声清脆，远近可闻。响声的次数和当时的时间有关，且采用12小时制。一点响一声，两点响两声……以此类推。

当大钟响过6声之后，时间便来到晚上6点。

傍晚时分，晚霞映照着四周的高楼以及广场上匆忙的人流，让这熙攘间的热闹和生动，多了几分五彩斑斓。7点入夜，太阳遁入西山，燥热便开始褪去。夜风微起，掌灯时刻便到了。

火车站西广场四周探照灯一般的大灯高高地照着，将整个广场照得透亮，黑夜无所循行。不远处的街道上，车水马龙，无数汽车的尾灯组成一副“飞走龙蛇”的朦胧写意画。

照旧在附近的面馆吃过晚饭后，我便准备再进候车室碰碰运气。结果刚想硬着头皮蒙混过关，却被检票员拦下。一看我的车票，便告知我不能入内。我只好悻悻地再次回到广场上。

对坐火车的人来说，晚上是最难熬的。进候车室的办法行不通，我便只好继续想其他办法。熬过今晚只有两个办法，一是找一间旅店，花钱住一晚上；二是找一个网吧，包夜凑活一晚上。对我而言，第二个办法最为经济，没有不选择的道理。

那些年，正是网吧兴盛的时候，无论是街边明亮的店面，还是小巷的奇角旮旯，随便走百米，你总能找到一间网吧，尤其是人流量大的火车站或汽车站附近。

我一边向开饭馆和商店的老板打听，一边四处摸索着找寻。过天桥，绕过1条街，又钻进一条巷子，终于在一个写有“英雄网吧”的霓虹牌匾下，找到了一家位于二楼的小网吧。

5元1小时、15元包夜（至次日6点）的价格还算公道，在网吧小哥的授权下，我找到一处两面靠墙的隔断角落坐下。网吧里此时人不多，我把大包放在靠里的座位上，便精神抖擞地包夜到天亮。

从网吧出来，天已大亮，只是街上行人不多，大部分人还在沉睡。在附近早餐店吃完早饭，准备再去火车站候车室碰运气，结果又被拦下——晚上9点的火车，最多提前4小时进站，这意味着，我至少还得再等10个小时！

几乎把昨天白天的日子又重新过了一遍，待大钟终于一声不差地敲过5下之后，我便背起所有行囊，仰起头，跟着人流往候车室走，这一次果然顺利无虞。

候车室很大，但人更多，共有两排座位，但基本座无虚席，更多人则坐在地上，或干站着。检票口共有6个，每个检票口都有一块木牌，上面写着车次名称，对应着这一列的候车车次。

进站前，我特意买了面包、牛奶、火腿肠以及矿泉水，一部分当晚饭，一部分当成火车上的餐食。因担心在火车上吃不饱，一不小心就容易准备过量：以为在火车上会跟平时一样，一顿三餐，结果总忽略活动少，能量消耗少，无需补充平常份量的食物。大学三年，往返新疆数次，我却每次都吸取不了教训。

火车开始检票后，我随着人流进入对应的车厢。因为无座，便随机移动到洗手池的位置站下。此后，火车坐多了，我才渐渐摸索出无座票坐车的窍门——即一定要找靠近上车门或洗手池的位置。

前者位置相对宽敞，一路上可蹲可坐。不好的地方在于，遇到车门开启，需要给上下车的旅客腾出空间。不过有时候运气好，刚好选在了面对铁轨的车门，一路上就不需要起身了。此外，还有一点不太好，就是这个地方往往也是吸烟区，厢壁上挂着一个金属灭烟盒，很多有烟瘾的人会聚集到这里抽烟。微弱的排风扇无法及时排除烟雾，坐在此处的旅客便会被动成为“二手烟民”。

洗手池的位置也有好有坏：好的地方在于，有洗手台或者垃圾桶可以坐。垃圾桶是一个金属小圆筒，顶部是平的，虽然面积不大，且摆放在角落里，却为无座的乘客提供了暂时坐下休憩的方便。当然，不好的地方也不少：一来挨着垃圾桶，难免会有脏臭和各种异味；二来每每有人盥洗，便要让出位置，十分麻烦。不过，一旦这个位置被脸皮厚的乘客霸占了，这地方便会成为黄金宝地——不仅可以放行李，还可以成为永久的坐席。此后，过来盥洗的人，一看物满人挤，便只好放弃念想，悻悻而归。

上大学的这三年，我享受过2-3次这样的待遇。

好位置之外，也有不少差位置。比如车厢的弹簧连接处，就不是一个好的选择。因为随着火车的颠簸，弹簧也会跟着左右晃动，坐着尚且难受，更别说站着了。除此之外，车厢过道同样不是好位置。虽然有座位可以依靠，别人因故离开座位，可以暂时坐下来歇歇脚，但更多时候需要应对前来后往的人。你占了过道，别人要过去，你便要不停地给人让地方。更恼人的是，列车员总是推着装有某地特产、盒饭以及各种零食的小推车，在各个车厢之间，来回不停地叫卖。要想顺利通过，往往需要发动所有占用通道的人依次让出位置。

虽然昨晚通宵了，但我今天白天并不觉得困倦，可上车之后反而困意浓厚。见旁边的垃圾桶可坐，便不管不顾地一屁股坐上去。然后洗手台上垫一个斜挎包，找个相对舒服的姿势，趴着酣睡起来。这“厚脸皮”的举动自然劝退了不少过来盥洗或丢垃圾的乘客。但我实在太困，已经管不了那么多了。

当年坐火车实在无聊，没有手机、也没有平板，书懒得看，除了睡觉，也确实无事可做。因此，睡觉反而成了最大的消遣。加上车上温度适宜，困意较以往更甚。当然，这种困睡多是半小时至几小时不等的短觉——毕竟，火车上不同于家里，即便睡觉也要留个心眼，没有人会神经大条到一睡一整宿。

路途的漫长和乏味让人忘记了时间，甚至空间，我只觉得睡了醒，醒了继续睡，一觉又一觉，仿佛永远睡不完。窗外的色彩只有两种，明了转黑，黑了又转明，黑白交替间，火车一路往西，一点点往新疆走。

被牢牢限制在狭小的洗手池边，不知道具体身在哪一省哪一市，难免有一丝莫名的恐慌。目的地是个未知的黑洞，强大的引力拉我靠近。而出于对陌生城市的恐惧，以及对未来的期待，这双重情绪杂糅在一起，更让这趟旅途充满了不确定性。

在去石河市以前，我对其一无所知。新疆维吾尔自治区是中国最大的省份，面积达六分之一。但我出生的这19年，从未踏足过，甚至连全称都念不对。对其下辖的一个市区——石河市，更是知之甚少。于我而言，那仿佛是一个遥远的未知国度。

他们的生活习俗是怎样的？当地的饮食习惯和气候环境我能否适应？能否和当地的少数民族友好相处……一路上，种种疑问和担忧，不断地在我的脑海盘旋，久久不散。不过有一点是肯定的，那便是——我不愿留在河北老家复读。而这信念如此笃定，也使自己吓了一跳。

深层次想，不单是因为自己梦想着去大城市闯荡，想要做出一番惊天动地的大事业，而更多可能还是一种“青春叛逆”的心理在作祟。不过，多年后表明，不管当初多么“离经叛道”，最终我还是选择了距离故乡最近的地方定居，并在心灵深处拥抱和接纳了“父母在，不远游”的通俗情结。

经过30多个小时的颠簸，在历经16站，横穿河北、山西、陕西，宁夏、甘肃五省之后，火车终于开进新疆。一路上，火车在平地和山峦叠嶂间交替穿行。越往西去，崇山峻岭愈多。因为要穿过太行山脉、秦岭山脉等区域，火车免不了要过隧道。其中，秦岭隧道群尤其长。这些隧道工程规模宏大，建设难度极高，其中一个隧道的长度超过半小时车程。火车穿行期间，仿佛穿越一个地下的世界。由于长时间在隧道的环境中，加上火车速度快，人的耳朵会不自觉地闭合起来。在火车回到地面，重见阳光之后，耳朵里便一阵嗡嗡声。需要使很大劲儿，咽一口唾沫，才能从短暂的耳朵生疼，类似失聪的感觉中恢复过来。这种疼痛不同于坐飞机——坐飞机脑袋只是嗡嗡响个不停，下飞机后，耳朵便安静了。而坐火车穿隧道，却有种内外压强差存在，耳朵就像忽然被压扁的足球，需要费好大力气，才能重新吹涨起来。只要有一次这样的经历，你便能深刻体会劳动人民的不易，并对当初隧道施工的艰难和不易感同身受。

穿隧道，爬山脊，穿荒野，随着火车的上下起伏和蜿蜒前行，你仿佛也跟大地一起经历了进化的历史。层峦叠嶂的山脉一路绵延，一度给人一种置身无边巍峨的感觉，只觉自身渺小如蚁，如沙漠中的一粒粉末。随着纬度抬升，火车逐渐进入新疆腹地。不知不觉间，我们已经来到平均海拔达4000米的中纬度区域。如此高的海拔，对于常年居住在中部及沿海地区的人，确是一大考验。来之前，我也有这样的顾虑。然而，平均海拔并不等同于所在地区的真实海拔。比如新疆的首都-乌鲁木齐市，虽然也是一座“山城”，但不是重庆那种山峦叠嶂，地势起伏非常明显，也不是兰州那种峡谷式的地貌，而是夹在所谓的“三山两盆”（天山、阿尔泰山、昆仑山与准噶尔盆地、塔里木盆地）之间的特殊地貌。中心市区多位于盆地和平原之上，平均海拔不过800米。

因此，对于初次来这里的外地人来说，并不会出现明显的高原反应。而踏上这片土地的那一刻，也打消了我对于“新疆=高原”的偏见。

中国总共有5个少数民族自治区，新疆是其中之一，就面积（166多万平方公里）而言，新疆也是中国最大的省份，占到国土面积的六分之一。新疆名称的由来，据说源于清朝光绪十年（1884年），清政府正式设立新疆省——所谓新疆，即“故土新归”的意思。

多数人对新疆特产的认知，多限于哈密瓜、葡萄干以及和田玉这三样东西。殊不知除此之外，还有和田大枣、库尔勒香梨、阿克苏苹果、枸杞、巴旦木（类似扁的核桃）等诸多特产。

作为新疆省会，乌鲁木齐市总面积达1。38万平方公里，汉族、维族、哈萨克族、回族等多民族混居，当地语言则以普通话、维吾尔语、哈萨克语等为主。

而我要去的石河，却是汉族人占绝大多数（约90%），少数民族只有10%左右，其中回族和维族略多。这主要源于当初王震将军应党和国家号召，带领兵团到新疆垦荒戍边，并逐渐扎根，随即引来更多汉族人定居。石河也由当初的一片荒漠，逐渐演变成为今日的“戈壁明珠”。

火车越往西去，荒凉感越明显，凭着道听途说和自己的猜测，我一度为自己将来的大学生活感到抑郁。到终点站乌鲁木齐，出了火车站，看到周围林立的高楼，眉头才逐渐舒展。然而，看着四周起伏明显的地势，以及三面皆见朦胧远山的景象，仍旧有些五味杂陈——从小生活在平原地区，竟对山城形成了一种莫名的落后偏见。

去往最终目的地石河，还需要再换乘长途客车。在火车站出站口有专门举着牌子的石河大学志愿者（通常是大二或大三的师哥师姐组成）在等候，前去石河大学报道的新生，只要上前询问，便有另外的志愿者领着新生，步行5-6分钟，前往火车站附近的长途客运站。

我提着行李，和另外六、七个同样揽着大包、小包的大一新生，跟在一位个子不算高，身穿石大校服、头戴橙色遮阳帽、脸庞清秀、异常热情的短发师姐后面。一路上，这位短发师姐嘴巴几乎没停下过，一边询问每个人的专业，一边报菜名似的，准确说出该专业所属的学院及所在的校区——石河大学共有南、北、中三个校区，录取通知书上有简单的标示出来——每回答完一个，便跟着一声爽朗的笑，仿佛是对自己回答正确的犒赏。

当问我是哪个专业的时候，我回答说是：应用化学。她照例抢答说：“属于化工学院，在北区。”见我摇摇头。她便瞪大了眼睛，疑惑地问：“不是化工学院吗？”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:快穿之献出身体拯救山君  韩娱之黄暴社不爱不行  霸凌者  全城都在帮我找尸体  八零辣妈飒爆了  重欢  默默很大声  夫人娇养日常  亲哥当她路边草，豪门继兄宠她超标  环流  爹系男友和他爱蹦迪的小娇妻  病娇文男主被嫌弃？我喜欢让我来  六零：开局拒绝扶弟魔，我逆天改命  他是一个小结巴  出府前夜，被迫成为暴戾王爷掌中物  玩具恋人  恶劣搭档  甜秘密  木鱼  贾贵妃日常