腊月二十三,小年。陈志远站在县供销社门口,望着人潮涌动的年货市场,眉头渐渐舒展成一个豁然开朗的弧度。寒风裹挟着糖瓜的甜香和鞭炮的火药味扑面而来,他看见三个妇女为最后一条鲈鱼争得面红耳赤,不远处一位老太太正颤巍巍地往篮子里塞进第五只活鸡。
"老陈,看什么呢?"苏晓梅拎着两包桃酥从人群中挤出来,棉袄袖口沾着面粉,"再不去肉摊,连猪下水都抢不到了。"
陈志远没接话,目光钉在供销社墙上那张《春节供应安排表》上。表格从腊月二十一直排到正月十五,每天标注着不同的紧俏商品:带鱼、花生油、富强粉......他突然抓住苏晓梅的手腕:"你说,为什么过年家家户户非得把自己累个半死?"
"啊?"苏晓梅被他问得一愣,桃酥纸包在两人之间发出细碎的声响。
"你看张婶。"陈志远指向市场角落。张会计的妻子正对着清单清点年货,脚边竹篮里堆满食材,额头上沁出细密的汗珠。"从腊月二十三祭灶开始,二十四扫房子,二十五磨豆腐......每天睁开眼就是张罗吃喝,等真到除夕那桌团圆饭,主妇们早累得尝不出滋味了。"
苏晓梅若有所思:"我妈每年除夕都要在厨房晕一回,说是油烟呛的。"她忽然压低声音,"去年我偷听到爹跟赤脚医生说,其实是累的。"
陈志远眼睛亮了起来,从兜里掏出笔记本刷刷记录:"八大碗......对,就是八大碗!"他笔尖在纸上戳出几个小洞,"梅菜扣肉、四喜丸子、粉蒸排骨......这些费工夫的硬菜,要是能提前做好......"
"那不成国营饭店的年夜饭了?"苏晓梅摇头,"谁家过年不讲究个现做现吃?再说放久了要馊的。"
"如果......"陈志远合上笔记本,嘴角扬起一抹苏晓梅熟悉的、发现商机时特有的弧度,"我们能解决保存问题呢?"
三天后,废弃粮仓改造的实验室里飘出浓郁肉香。秦雪戴着橡胶手套,将刚出锅的梅菜扣肉装入铝制饭盒,动作利落地用酒精灯灼烧封口。苏晓梅蹲在土灶前记录火候,鼻尖沾着煤灰。角落里,楚明月正往包装纸上画"福"字,朱砂颜料染红了她的指甲。
"第七次试验。"秦雪将饭盒放入自制的高压灭菌锅,"如果这次亚硝酸盐含量能控制在0.5mgkg以下......"
"等等!"陈志远突然按住灭菌锅阀门,"先不说数据,你们尝尝味道。"
四双筷子同时伸向备用样品。苏晓梅夹起的五花肉颤巍巍泛着油光,梅干菜的醇厚与肉香在舌尖炸开。她瞪大眼睛:"比我家现做的还......"话没说完就被秦雪的咳嗽声打断。
"咸度超标12%,油脂氧化指标接近临界值。"秦雪翻开记录本,"而且铝盒成本太高,老百姓过年送礼要体面......"
"用玻璃罐!"楚明月突然举起画到一半的设计稿,"我打听过,县玻璃厂积压的罐头瓶三毛钱一个。画上红纸金字,系根红绳......"她在纸上迅速勾勒出成品模样,胖乎乎的福娃抱着鲤鱼,下方写着"志远家宴"。
陈志远猛地拍桌,震得筷子跳起来:"就这么办!八大碗礼盒,腊月二十开始预售。"他转向秦雪,"亚硝酸盐的问题......"
"给我一周。"女医生推了推眼镜,镜片上反射着灶火的光,"我在军区医院见过苏联人用维生素C阻断亚硝酸盐生成,但需要调整配比。"
屋外突然传来急促的刹车声。张建军拎着个麻袋闯进来,军大衣上结着冰碴:"老陈,你要的敌情!"他哗啦倒出一堆罐头,标签上印着"上海梅林"、"广东鹰金钱"。
"国营厂的年货罐头,昨天刚运到地区供销社。"张建军用刺刀撬开一个午餐肉罐头,"我托战友从后勤部弄来的,尝尝。"
陈志远舀了一勺。粉质的肉糜在口中化开,带着说不清的化学味道。他眼睛却越来越亮:"他们用高温杀菌牺牲口感,我们就......"
"低温灭菌结合真空包装。"秦雪接话,"但需要进口设备。"
"用土法子!"苏晓梅突然想起什么,转身从柜子里捧出个陶瓮,"我奶奶做的霉干菜,埋灶灰里存三年都不坏。乡下办酒席,提前做好的扣肉都是连碗蒸,然后......"
"倒扣着用猪油封口!"陈志远和她异口同声。
腊月二十八,第一辆冷藏车在鞭炮声中驶出食品厂。车身上"志远家宴"四个大字还带着未干的油漆味。陈志远站在车斗里,脚下是两百个红绸系口的礼盒。每个盒子里躺着八罐菜肴,玻璃罐在晨光中像一排排小灯笼。
"机关食堂二十盒,棉纺厂工会三十盒......"苏晓梅核对清单的声音突然停住,"国营菜场那边......"
"放心。"陈志远拍了拍腰间鼓囊囊的挎包,"李主任家三盒特别版,我多放了两个四喜丸子。"
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
车队刚拐出巷口,楚明月突然尖叫着冲出来:"停下!标签印错了!"她举着一张湿漉漉的标签纸,"灭菌日期应该是农历,我印成公历了!"
陈志远跳下车,沾了唾沫的手指在标签上一抹,油墨立刻晕开。他望着逐渐聚集的围观群众,突然提高嗓门:"这是防伪标记!大家看好——"他把标签贴在热水壶上,"真货遇热会变红,假货一烫就掉色!"
人群发出赞叹。楚明月瞪大眼睛,被苏晓梅偷偷拽到一旁:"快去重印,就写防伪温变标签。"
正午时分,冷藏车停在县委大院。食堂大师傅老刘围着礼盒转了三圈,突然抄起一罐粉蒸排骨往厨房跑:"我蒸蒸看,要是比现做的差......"
二十分钟后,刘师傅端着空碗出来,胡须上还沾着米粉。"再要五十盒。"他抹着嘴,"书记说今年给离退休干部发这个当年礼。"
返程时,陈志远特意绕道国营菜场。离着老远就看见菜场主任老赵站在门口,身后几个膀大腰圆的售货员抱着胳膊。
"李主任没跟你说?"陈志远刹住车,故意大声问,"今年县里年货供应改革,我们这是试点单位。"
老赵脸色铁青:"你们这是破坏社会主义商业秩序!老百姓过年自己不做饭,还算什么年?"
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:超硬核解读资治通鉴 清穿四阿哥的直播团宠日常 团宠三岁小绿茶 校草出轨,我闪婚太子爷,他疯了 蓝星生存计划:动物版 毕业后打工日记 实验室爱情故事 烽杀 沦陷 八零对照组再婚后,逆风翻盘了 昭昭明月[双重生] 穿到我儿成年前 重生83:长白山上采参忙 穿成年代文女配的自私弟弟 极品女配开挂了[七零] [综英美]别慌,我还能苟 荒野直播,毛茸茸带我屡破凶案 驯兽美人在求生综艺爆火 八十年代生活日志 笔架叉将军