从海林到穆棱,不算远。早晨的客车沿着301国道行驶,窗外的景色一点点变化。山势逐渐舒缓,森林的浓绿渐渐被田野的浅黄取代。穆棱的名字带着一种柔意,车一进城,就能看见那条蜿蜒的穆棱河。河水清亮,河堤两侧种满了白杨和柳树,微风吹来,树影在水面上摇曳。
下车的地方是老城区的客运站。街口的招牌上写着“穆棱欢迎您”,下面是一行小字:“山水相依,木石相生。”这座城的气质跟海林不同——少了几分山的硬朗,多了几分水的温柔。
我沿着河走。早晨的穆棱还没完全苏醒,街边的小店陆续开门。远处传来豆腐坊的机械声,空气里弥漫着热气和豆香。河边的石板路上,有几个老人提着水桶在洗菜,他们动作熟练,嘴里还哼着老歌。
一个老人看见我笑着说:“外地来的吧?这河的水,养人呐!”
我点头:“看着就干净。”
他乐呵呵地说:“以前我们小的时候,这河里能捞到鱼,手一伸都能摸到。后来污染过一阵子,现在又好些了。河边种了树,也有人管。”
我蹲在河边,看着水波里的倒影。水面上漂着几片落叶,顺着流向慢慢远去。河那头的山脊上,一层晨雾还没散,像轻纱一样盖着。
——
中午的时候,我去了穆棱镇北的老街,那是本地最有生活气息的地方。街道不宽,两边是灰砖瓦房,墙上爬满了野蔷薇。街口的油条铺生意很好,几个年轻人正忙着炸油条、煮豆浆。锅里的油在咕嘟作响,香味弥漫在整个巷子。
我坐在门口的长凳上,点了一碗豆腐脑。老板娘是个五十多岁的女人,笑容爽朗,端上来时还特意撒了点葱花。她问:“你是不是作家?刚才看你那本小本本。”
我笑着点头,她眼睛一亮:“那你得写写咱穆棱啊。别老写城里的大风景,我们这小地方也有味。”
我答应她:“一定写。”
她笑着坐在我旁边,说:“我们这儿人实在,干啥都不急。以前靠伐木,后来有了农场,种大豆、玉米。秋天一收,整个镇上都香得很。那时候家家户户都自己磨豆油,油香飘到半条街。”
她顿了顿,望着街口的方向:“你要是真想看风景,去南山那边看看。那片山下有老村子,还有人家自己做酱、腌酸菜。别看地方小,味道地道。”
我谢过她,喝完豆浆,顺着她说的方向去了南山。
——
南山村离县城不远,十来公里。村口立着一块石碑,上面刻着“南山人家”。这名字简单,却带着一股温情。路两旁种着一排排白桦树,树皮在阳光下泛着银光。村口的水渠里流着清水,几个妇女蹲在渠边洗衣服,见我走来,都热情地笑。
“外地来的?来找人啊?”
我摇头,说是写东西的。她们笑得更开:“那你得写写咱这南山的秋天,红叶一片一片的,漂亮得很。”
村子很安静,房子大多是砖瓦结构,院子里堆着柴火,晾着玉米。屋顶的烟囱冒出炊烟,那味道混着柴火香,让人一闻就有家的感觉。
我在一个院子门口停下,看见一位老伯正在修理木犁。他的手满是老茧,神情专注。见我靠近,他笑着说:“这犁我跟了半辈子,现在用不上了,修好放着,算个念想。”
我问他现在都用机器了吗?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿成年代文女配的自私弟弟 清穿四阿哥的直播团宠日常 八十年代生活日志 烽杀 蓝星生存计划:动物版 重生83:长白山上采参忙 [综英美]别慌,我还能苟 昭昭明月[双重生] 八零对照组再婚后,逆风翻盘了 驯兽美人在求生综艺爆火 沦陷 极品女配开挂了[七零] 荒野直播,毛茸茸带我屡破凶案 重回80,我靠深山打猎养活妻女 实验室爱情故事 团宠三岁小绿茶 不再是普通朋友 超硬核解读资治通鉴 校草出轨,我闪婚太子爷,他疯了 穿到我儿成年前