1987年春末的机关食堂飘着槐树花的苦香,墙面上“节约粮食光荣”的标语被油烟熏得发灰,“光荣”二字的“光”字掉了半边,像极了小马手里缺角的搪瓷缸——此刻他正盯着粥桶里漂浮的槐树叶,粥汤稀得能照见人影,倒映出墙上新挂的“咬痕防伪指南”海报,陈永年设计的五角星印章在晨光中泛着红漆的光。
小马用筷子戳了戳碗底的稀粥,突然想起昨晚打扫泔水桶时看见的场景:苹果皮泡在陈永年的防伪印泥里,公章的红与苹果的黄纠缠,像极了《真理报》上那张《从食物审批到排泄审批》的照片。他突然拍案而起,搪瓷缸里的粥汤溅在“节约粮食”的标语上,惊得正在啃窝头的张科长差点被噎住:“我要解决全球人民的吃饭问题!”张科长捶着胸口,窝头渣子落在《咬痕修复申请表》上:“先把你碗里的粥喝完再说!”他的的确良衬衫口袋里露出半截猴毛,那是从赵师傅新推出的“五角星饺子”上蹭的——每个饺子皮都印着红漆五角星,蒸出来像极了陈永年办公室的公章。小马没理他,抓起半张旧报纸垫在膝头,用圆珠笔在边缘写下标题《关于建立全球粮食保障体系的可行性报告》,笔尖刚落下就卡住了:“用中文还是俄文?或者英文?”
财务科老张的算盘珠子在隔壁桌哗啦作响:“小马,”他举着《文字使用审批表》凑近,镜片上沾着昨晚的粥渍,“不同文字代表不同意识形态,中文是革命母语,俄文是老大哥遗产,英文嘛……”他突然压低声音,“得先查清楚字母里有没有资本主义曲线!”小马看着表格上的“文字意识形态风险评估”栏,想起陈永年说的“咬痕角度决定革命方向”,突然觉得每个字母都像饺子褶子,需要数清楚是否符合18道的标准。他咬着笔帽发呆,窗外传来赵师傅的骂娘声:“狗日的五角星!”——后者正被迫在每个饺子皮上盖防伪章,红漆刷子在面团上留下歪斜的印子,像极了李海山胸前的“改革先锋”徽章。
深夜的办公室,小马对着煤油灯发呆,报告纸页上的“全球”二字被油灯熏得发黄,像极了美洲代表团留下的奶酪碎。他刚写下“粮食”二字,陈永年推门进来,白大褂口袋里掉出《咬痕防伪印章使用规范》:“小马,”他的眼镜片闪过油灯光,“报告标题用哪种字体?黑体代表无产阶级力量,宋体带有旧知识分子气息,要是用幼圆体……”他突然皱眉,“那是资产阶级卖萌倾向!”小马看着陈永年递来的《字体政审表》,突然想起王师傅说的“八角元宵”——连面团都要接受造型审查,何况文字?他咬了咬嘴唇:“就用黑体,加粗。”“还得备案,”陈永年在表格上画了三个红圈,“字体粗细超过三号字,需后勤科开具《油墨消耗证明》。”
公安局小李抱着相机冲进来,闪光灯映出小马桌上的报告草稿:“这是国际主义壮举!”他的笔记本上画满箭头,从“全球粮食”指向“波兰鲱鱼”“古巴蔗糖”,最终汇聚成“世界革命”,“我建议在报告里加入‘灵长类蛋白质再利用’章节,把赵师傅的猴毛肉排写成全球样板!”李海山的国旗围裙还沾着面粉,推门时带进来厨房的麦香——他的中山装早已散架,此刻穿着用各国国旗拼成的围裙,胸前的“为人民服务”被面粉覆盖,像极了被雪掩埋的标语。“小马,”他的声音像漏风的风箱,“当年我推广自助餐,也想着造福人民……”话没说完,围裙上的苏联锤子图案突然裂开,露出底下打满补丁的跨栏背心。
凌晨三点,小马终于决定用中文写标题,却在“保障”二字上卡了壳——“保”字的单人旁像极了审批员老陈的剪影,“障”字的左耳旁又让他想起监控摄像头的轮廓。他突然笑了,笑声惊醒了趴在文件堆上的陈永年,后者怀里还抱着《咬痕防伪印章管理办法》:“笑什么?”“我在想,”小马揉了揉发酸的手腕,“要是联合国也用咱们的审批流程,秘书长是不是得先给面包盖‘碳水化合物革命章’?”后厨传来“咣当”一声,赵师傅摔了最后一个能盖五角星的模具:“老子不干了!”他的怒吼混着老鼠的squeak,“面粉要查三代,饺子要数褶子,现在连文字都要政审——干脆让公章自己做饭得了!”学徒小王在旁偷偷往面团里掺木屑,像极了小马往报告里掺“仿生肉排”案例。
天亮时,小马的报告写了三页,第一页还在论证“标题文字的国际兼容性”,第二页列举了17种可能的审批风险,第三页画满了五角星防伪标识的变形设计。他看着窗外,王奶奶们隔着围墙打捞泔水桶,漏勺碰撞的声响像极了这个荒诞时代的标点符号,而陈永年正举着新刻的“国际审批专用章”,准备盖在报告封面上。《真理报》的记者突然造访,镜头对准小马桌上的报告草稿,闪光灯亮起的瞬间,陈永年慌忙整理白大褂,却碰倒了墨水瓶,红漆在报告上晕开,形成个歪扭的“审”字。“同志,”记者指着“全球粮食保障”字样,“你们的保障体系,是否包括给每个面包盖革命章?”
小马看着记者胸前的相机,突然想起《时代周刊》的照片——李海山的中山装散架时,露出的跨栏背心上,“为人民服务”只剩“为人”二字。此刻他终于明白,自己的“全球觉悟”不过是另一场荒诞的延伸,就像赵师傅的饺子褶子、陈永年的防伪印章,都是这个审批迷宫里的一环,而他们,永远困在红章与表格交织的牢笼里,连梦想都要盖上“可行性”的戳。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:(xiakezw)有关部门机关轶事
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:圣人之后:囚龙者 玫瑰与花 团宠大小姐:病娇大佬飒翻全球 抄家流放?我洗劫京城宠全家 床戏替身 [综武侠]女主她都不是人 穿成影帝的炮灰未婚夫 不要睁眼[无限] 人类拯救计划:苟住,人类文明! 怦怦一吻 指尖酥 解风情 沦陷警告!白月光又被秦爷贴贴了 七零八落的故事 我真没有引诱他 勉强科举日常 三岁崽崽,综艺坑爹 皆其靡也 反派师尊只想苟命[穿书] 春寒