第六十六章崩溃的午餐
1987年春末的机关食堂屋顶漏着细流,水珠顺着吊扇的油垢滴在黑板报上,把“自力更生用餐须知”的“须”字砸成了“页”,像极了被审批流程压扁的食欲。马建军攥着半张边缘泛白的饭票,饭票上的泔水桶防伪标识被啃掉了半只桶沿——那是今早排队时饿得发慌的杰作,此刻正对着窗口上方新挂的“面食审批中心”木牌发愣,木牌上的漆还没干,往下滴着的红漆在地面蜿蜒,像极了一条正在死去的蚯蚓。
长桌尽头,退休返聘的王师傅正在给搪瓷碗“上课”,碗底“抓革命促生产”的红字褪成浅粉,却不妨碍他用筷子敲出机关枪般的节奏:“小伙子,想吃番茄鸡蛋面?先过‘三审三核’关!”他袖口的补丁由三张不同年代的饭票拼成,1958年的糙粮票边缘还沾着霉斑,1966年的细粮票印着“厉行节约”,最新的1987年票面上泔水桶图案被陈永年的防伪印泥盖得发亮,“第一审看番茄红不红,得像咱宣传栏上的五角星;第二审查鸡蛋黄不黄,得比陈科长的咖喱酱还鲜亮;第三审要查面条的弯曲度,直的属‘革命直行面’,弯的属‘灵活变通面’——去年老张想吃弯头面,愣是多填了五页《曲线救国申请书》!”
“叔,”马建军盯着王师傅碗里的水渍咽了咽口水,“吃面跟颜色有啥关系?”王师傅突然凑近,碗沿撞上小马的搪瓷缸,发出“当啷”一声:“上个月老张想吃牛肉面,没报清楚牛肉是牛前腱还是牛尾巴,审批表直接被后勤科打了三个红叉!理由是‘牛屁股肉属享乐主义范畴,牛前腱才是革命干劲象征’,等面批下来,牛肉硬得能当公章使,他拿那牛肉在黑板报上刻字,比粉笔还利索!”
窗口突然传来搪瓷盆摔地的脆响,教育局小刘举着空盆跳脚:“喝口白菜汤还要查白菜的公社出身?你们咋不问问白菜有没有入团申请书!”炊事员老周的白手套在“廉洁汤品审批章”上拍得山响,章面的五角星因为长期使用,中间的镰刀已经模糊:“同志,汤里油花超标的同志请注意,需到二楼填写《少油少盐决心书》,盖满三个科室公章才能续领——别忘了附上最近三次劳动改造的照片!”
小马的《番茄鸡蛋面申请表》刚递到窗口,就被陈永年的放大镜扫出了“属性对冲风险”。这位防伪专家的白大褂口袋里掉出半根孔雀羽毛,正是昨天从“自力更生成果展”上薅的:“根据第13条审批细则,番茄的酸性与鸡蛋的碱性存在意识形态冲突,必须进行3分钟‘食材兼容性观察’!”他说话时,袖口的泔水印泥蹭在申请表上,晕开的痕迹像极了食堂泔水桶的形状,“你看这番茄,红得不够纯正,得让它在‘革命色素浸泡液’里再染半小时;这鸡蛋,蛋黄颜色偏橙,属于‘修正主义倾向’,得写份《颜色改正保证书》!”
大喇叭在天花板上突然炸响,震得墙皮扑簌簌往下掉:“番茄鸡蛋面审批通过!但鉴于食材存在‘红黄配色风险’,请用餐者在食用前朗诵《酸碱平衡革命口号》,并签署《口腔卫生承诺书》——承诺书需用蓝黑墨水填写,字迹不得连笔,以免滋生资本主义草体!”小马看着窗口递出的瓷碗,番茄块和鸡蛋片规规矩矩地分踞两边,中间的面条摆成“中分头”造型,活像陈永年每天梳得油亮的发型,而碗底沉着三粒可疑的红色颗粒——那是赵师傅为了“增强革命色彩”撒的咖喱粉。
走廊里挤满了端着搪瓷缸的围观群众,财务科老张用筷子敲着缸沿点评,缸身上“节约粮食”的字样被磨得发亮:“看见没?那碗面的弯曲度得精确到毫米,直的叫‘革命直行面’,审批流程12页;弯的叫‘灵活变通面’,得额外附《曲线救国可行性报告》,整整27页!上个月我申请吃弯面,光找五个科长签字就跑断了腿,等面上来,汤都能用来刷公章了!”公安局小李举着从仓库翻出的海鸥相机,对着窗口的混乱场景猛拍,镜头却不小心扫到赵师傅在后厨剁面团——案板上的《面粉蛋白质含量审批表》被剁出了锯齿边,面团上盖着八个红彤彤的公章,从“粗粮配额章”到“揉面力度监管章”,像极了被盖章机啃过的馒头,而面团里隐约可见几根孔雀羽毛,那是陈永年要求的“革命元素添加剂”。
后厨深处,赵师傅的菜刀突然剁在案板上,震得《揉面力度监管表》飞了起来:“狗日的审批!”他面前的面团里掺着半截猴毛,正是从最后一只猴子身上薅的,“当年大食堂也没这么折腾过!上个月让我在馒头里加‘革命色素’,结果蒸出来的馒头红得像公章,咬一口,牙都染成泔水色了!”学徒小王捧着“革命纯度章”的手直抖,章面的五角星缺了个角——昨晚掉在泔水桶里,被波兰鲱鱼罐头硌的,“师傅,这面要不要再盖个‘反修防修章’?陈科长说颜色还不够正。”赵师傅抄起炒勺作势要打:“盖你娘的章!再盖下去,面都能当公章使了,明天让陈科长抱着公章啃面去!”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
陈永年的防伪办公室传来“咣当”一声,装泔水印泥的罐子翻了,暗红色的液体在地面蜿蜒,渐渐淹没“为人民服务”的“务”字,只剩下“为人民服”在墨水中漂浮,像极了他们早已服软的初心。李海山匆匆赶来,中山装后襟的补丁终于彻底散架,露出的跨栏背心上,“为人民服务”只剩“为人”二字,“民”字被猴毛和木屑遮住,像极了被捂住的百姓之口。更滑稽的是,第二颗纽扣位置别着的“改革先锋”徽章不知何时歪了,锤子镰刀对着肚脐眼,像极了食堂灶台上歪掉的铁锅。
小马盯着碗里的番茄鸡蛋面,面条在冷汤里泡得发胀,像极了越来越膨胀的审批流程。王师傅的搪瓷碗早已见底,他正用筷子尖刮着碗底的饭粒,碗沿的缺口是1962年饥荒时摔的:“我去年吃韭菜鸡蛋饺,就因为韭菜产自河南、鸡蛋产自河北,被认定为‘跨区域食材协作风险’,愣是让炊事员把饺子拆成韭菜和鸡蛋分别审批,等饺子煮熟,韭菜黄成陈科长的咖喱,鸡蛋硬成李局长的公章!”
“要不……”小马突然笑了,笑声比食堂的破吊扇还难听,“咱们给这碗面开个听证会?请番茄代表、鸡蛋代表、面条代表上台发言,再找三个科长当评委,看看它们愿不愿意被我吃?”他的话音未落,窗口传来“哗啦”一声——美洲代表团的翻译摔了瓷碗,猴毛肉票飘在汤里,像极了他们终于撕破的荒诞伪装。翻译用不太标准的汉语喊:“这不是肉!这是猴子的毛!”声音在食堂里回荡,惊得正在给“革命直行面”盖公章的老周手一抖,公章歪在碗沿上,像个滑稽的红嘴唇。
暮色漫进食堂时,赵师傅摔了最后一个搪瓷盆,响声惊动了栖在泔水桶上的乌鸦,它扑棱着翅膀飞向夜空,嘴里叼着半片风干的“仿生肉排”,像极了这个荒诞时代的送葬者。陈永年蹲在地上擦泔水印泥,突然发现印泥在地面拓出的图案,竟和食堂门口那个漏雨的泔水桶一模一样,忍不住苦笑道:“原来防伪标识早就印在地上了。”李海山站在走廊尽头,看着自己中山装上的补丁片随风飘落,露出的跨栏背心在穿堂风里晃荡,像极了机关大院里那面永远飘不直的五星红旗,而旗子下方的黑板报,不知何时被人用咖喱粉画了只歪扭的小猪,正对着“自力更生”的标题拱食。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:(xiakezw)有关部门机关轶事
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:圣人之后:囚龙者 反派师尊只想苟命[穿书] 穿成影帝的炮灰未婚夫 七零八落的故事 我真没有引诱他 怦怦一吻 人类拯救计划:苟住,人类文明! 春寒 三岁崽崽,综艺坑爹 玫瑰与花 勉强科举日常 皆其靡也 抄家流放?我洗劫京城宠全家 团宠大小姐:病娇大佬飒翻全球 解风情 不要睁眼[无限] 床戏替身 沦陷警告!白月光又被秦爷贴贴了 [综武侠]女主她都不是人 指尖酥